朱老师的课。男主说：生活有的时候可以这么美啊！转而他又说：生活也很危险！就像他趴在心爱女人的腿上，手里又去摸索地上的弹夹一样矛盾。女人站在光里，望着欢愉，流泪。男人死在废墟，周遭满是垃圾，挣扎蜷缩像个孩子。一个闪亮如钻石，一个焚烧至灰烬。宴会已然混乱，音乐从没停止，而光只在黑暗闪烁。 学院派有板有眼稳扎稳打的功底在这部波兰杰作中尽显，那些讲究的调度和光影，空间的真实与连贯，在现代电影快速叙事且高效炫技的视听体系中已然消失殆尽。这样的重温可贵而美好，那是我记忆中电影的样子。