向来主打温情的托纳多雷操刀心理惊悚题材也游刃有余，但从表相上来看，为什么软的时候好小这种穿插着插叙、闪回和意识流的碎片式剪辑却显得有些晦涩，仿佛看了一场心理分析的案例分析和治疗实践，相对封闭的空间里堆积大量的对话有一种舞台剧一般的观众视角，托纳多雷的编导构筑框架，莫里康内的音乐搭建氛围，而波兰斯基和德帕迪约则以精彩纷呈的对手戏展现了一位深陷孤独与错乱的作家内心深处的伤痕累累，这场灵魂救赎的过程，当恍然大悟再回看时，才发现充满了隐喻与象征的细节，抽丝剥茧的审问，实际上也是走向自己内心深处，寻求与自身和解的过程，当雨过天晴，才是心安的归处。